一六六五年十月初八，午门外头钟鼓敲得震天响。十二岁的康熙玄烨，身上那件明黄色的缂丝龙袍晃眼得很，脚上踩着金漆舄，就在百官的山呼万岁里头，牵着那个一样没脱稚气的赫舍里氏。

那一会儿谁也闹不清这两个小人儿心里头转着什么念头 —— 一个是头天晚上才把 “合卺礼” 的过场偷偷背了三遍的小皇上，一个是被她爹索额图嘱咐了又嘱咐 “进宫后要先把坤宁宫寝殿的灯数清楚” 的小姑娘。 这紫禁城的洞房花烛夜，也没见什么红帐子翻滚，就两盏鎏金的仙鹤灯，把影子给拉得老长老长，跟两只吓着了的小鹿似的。“合卺宴” 也就一桌子十二道菜，都是孝庄太皇太后一个个点头定下来的：清蒸鲥鱼是图个 “有余”，挂炉烤鸭是说能 “压邪”，单单就没上那个子孙饽饽 —— 怕这两个十二岁的娃娃胃里头，装不下 “早生贵子” 那份沉甸甸的盼头。

小皇上夹了一筷子鹿尾，给辣得一个劲儿吸气，赫舍里氏就悄悄给他递过去一盏杏仁茶。指尖跟指尖碰了一下，两个人跟被烫着了似的都缩了回去。外头屋里守着的嬷嬷们，耳朵都快竖到天上去了，结果就听见康熙小声问了句：“你，你平常都看些什么书？” 赫舍里回答《女则》，又跟了一句：“也偷着看我阿玛的《三国演义》。” 话音刚落，窗户外头就传来孝庄一声轻轻的咳嗽，那动静，就跟晚上的风吹过琉璃瓦一样。

三天一过，按着满洲的老规矩是要 “回门” 的，可皇后娘家就在京城里头，孝庄索性就把这规矩给改了 ——“三朝礼成，帝后分房”。 这消息是苏麻喇姑亲自过去传的话。她掀开帘子进来的时候，康熙正趴在炕边上，给赫舍里比划怎么把个核桃给雕成小船儿，两个人笑得东倒西歪。一听见 “太皇太后口谕”，那笑声说没就没了：康熙下意识就把手里的核桃刀给攥紧了，赫舍里赶紧把雕了一半的核桃往袖子里头塞，那样子，不知道的还以为他俩不是在玩，是在商量什么掉脑袋的大事。

苏麻喇姑看着心里头发软，就添了句软话：“主子们别害怕，就是分个屋子睡，每天还是一块儿用膳的。” 孝庄给的说法好听，说是皇帝还没到岁数，得静下心来念书；可真正的事儿是头天晚上钦天监偷偷报上来的 —— 说紫微垣里有颗星不对劲，冲撞了太微，这是 “少帝情溺” 的兆头。太皇太后盯着那张星图看了好半天，就说了一句：“他胡子都还没长，懂什么情不情的。” 一转头就吩咐敬事房：从初九开始，乾清宫东暖阁那张龙床，就许皇上一个人睡，哪个宫女都不准在跟前伺候。

赫舍里就这么给挪到了坤宁宫的西次间，当天晚上就发起高烧 —— 不是着了凉，是给吓的。她拉着陪嫁嬷嬷的手就问：“我是不是被废了？” 那嬷嬷是索额图老婆亲自挑的人，咬着牙回话：“小主可别瞎琢磨，您这只是，提前当上‘娘娘’了。” 康熙那边也不好受。头一天自个儿睡，他把整个东暖阁的蜡烛都给点上了，一直亮到天亮，四更鼓敲了才迷迷糊糊睡过去。梦里头全是赫舍里被一群老嬷嬷拖走的影子，醒过来枕头上湿了一大片，也分不清是汗还是泪。他光着脚就往暖阁门口跑，结果门外头站着四个御前侍卫，领头的还是鳌拜的亲侄子 —— 这也是孝庄的另一层意思，就是要让这小皇上明白：你现在连哭的自由都没有。

少年天子头一回对着那把龙椅，生出一种刀子似的恐惧，像是被一层金漆给包住的冰块。 分房之后的头一回 “合宫宴”，定在十月初十。 康熙特地穿了件藕荷色的常服，袖口也不好好系着，晃晃悠悠的；赫舍里倒是按规矩穿了朝服，可耳朵上的坠子却换成了一对赤金的小葫芦 —— 那是他俩在洞房那晚偷偷说好的 “暗号”。

桌子底下，两个人的手在桌帷里头勾了一下，又飞快地松开了。孝庄坐在最上头，眼睛那么一扫，什么话也没说，就是把一碗冰糖燕窝推到康熙跟前：“皇帝念书累，润润肺。” 那燕窝炖得太稠了，康熙一勺子下去差点没噎着，赫舍里在桌子底下悄悄踢他的鞋尖，他这才回过神来，规规矩矩地谢了恩。 夜里头各回各的寝宫，康熙走到半道上突然就拐去了坤宁宫。守门的太监吓得腿都软了，被他一句 “朕溜达溜达” 给堵了回去。西次间的窗户纸透出一点点光，赫舍里的影子印在上面，一晃一晃的。康熙想起她昨天偷偷说想给额娘写信，这会儿怕是连张纸都没人递 —— 少年皇帝就那么站在冷风里，头一次感觉到了什么叫 “孤家寡人”，不是书上那几个字，是怀里揣着一块烧红的炭，却不敢掏出来给人看的那种疼。

第二天上早朝前，孝庄把康熙叫到慈宁宫，也没说分房的事儿，就问他昨晚睡得怎么样。不等他回话，就递过去一本《贞观政要》，翻开到 “魏征谏太宗十思疏” 那一页。 康熙低头看着那句 “惧满溢则思江海下百川”，一下子就懂了祖母话里头的意思：情爱是会满出来的水，皇位是江海，你想当好这个皇帝，就得先学会把自己的那点私情给 “放” 出去。

他再抬头的时候，孝庄正拿着铜剪子在挑灯芯，火光跳了一下，正好照见她鬓角那一缕白头发 —— 那是皇太极走的那天晚上急出来的，现在又为了他这个孙儿添了新的。 十月底，钦天监又来报，说那颗星已经出了太微的范围。孝庄在慈宁宫听完了，一个人走到佛堂，对着佛像恭恭敬敬拜了三拜。老太监吴良辅听见太皇太后小声念叨：“别怨我心狠，他得先活下去，才能谈其他。”

这话后来也不知怎么就传到了康熙耳朵里。少年人在乾清宫背了一宿的《礼记》，“孝子之有深情也，不忘其亲”，背着背着，嗓子就哽住了 —— 原来祖母不是要砍断他的情，是替他守着这份情。 第二年正月，康熙正式亲政之前，赫舍里有身孕了。 消息传过来的时候，少年天子正跟熊赐履讲《资治通鉴》，听见太监报喜，手一抖就把茶杯给打翻了。他跑到坤宁宫，进门的时候差点让门槛给绊个跟头。

赫舍里坐在榻上，小脸白得跟瓷器似的，第一句话却是：“太皇太后说了，让我安心养胎，你，你别怕。” 康熙蹲下来，把耳朵贴在她还平着的小肚子上，小声咕哝：“谁怕了，我是怕他冻着。” 窗户外头大雪落得一点声音都没有，好像要把整个紫禁城都埋起来，可就是埋不住这屋子里头轻轻的笑声。 后来史官记下这段事，就用了 “帝后分房，遵太皇太后训” 这九个字。可养心殿的密档里头，还留着康熙二十六年的一封他自己用红笔写的条子，字迹已经有点老了，上头说：

“回想十二岁大婚，三天就分开了，那时候心里怨皇祖母，现在才知道星星的凶险，远不如人心的凶险。要是朕当年由着性子来，恐怕就没有今天的赫舍里皇后，也没有胤礽了。” 信纸最下头，晕开了一点水渍，分不清是茶，还是泪。